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Vénus Khoury-Ghata

Quand elle était petite, Vénus vivait au Liban. Son papa était très autoritaire et sa maman toujours triste. Son enfance n’est pas heureuse mais voilà qu’à neuf ans elle rencontre la poésie : son grand frère qu’elle adore lui lit en cachette les poèmes qu’il écrit. « Je suis à toi fleur de mon rêve, car ta racine est dans mon cœur… » 
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À plus de 80 ans, elle ne les a jamais oubliés. « J’étais bouleversée, émue aux larmes, se souvient-elle, mais je ne savais pas pourquoi. Dans notre famille, la poésie c’était notre seule porte ouverte sur la liberté. » 

Chez elle il n’y a pas de jeux, alors les enfants jouent avec les mots. Son instituteur poursuit cette initiation en lui faisant découvrir tous les grands poètes arabes : « Quand il m’interrogeait et que je n’avais pas appris ma leçon, il me disait : ça n’a pas d’importance, lis-moi un poème ! ». 

Le grand frère disparaît, laissant son cahier de brouillon inachevé. Alors Vénus se met à écrire, à sa place, et décide de vivre sous le signe de la poésie. 



























Poème 1/Figuier Soucieux

Le figuier est soucieux
Depuis qu’on a retiré son échelle
a-t-on pensé aux oisillons
qui doivent se rendre à l’école
à leurs parents porteurs de paille
pour boucher les trous du nid

et que dire du jardinier
suspendu à une branche
à la fourmi qui lui crie : 
saute, ferme les yeux
saute dans mes bras
dans mon chapeau
saute à l’endroit et à l’envers
tombe sur ton derrière

À quoi sert l’échelle ? 
À rassurer l’étoile qui a peur de la nuit. 



Poème 2/Chat qui saute du clocher

Chat qui saute du clocher
n’a pas la moindre écorchure

Il saute dans la cheminée
plonge dans l’encrier
pour calmer ses brûlures

mort au service de l’écriture
peut-on lire sur son tombeau

À quoi sert le chat ? 
À manger la souris sans fourchette sans couteau.



Poème 3/Friture d’étoiles 

Bruit de friture dans le cosmos
qui fait rissoler des étoiles ? 
l’huile brûle
baissez le feu

attablés sur la banquise
les ours se pourlèchent les babines
comment leur expliquer
que le festin n’aura pas lieu
rentrez queue basse dans vos igloos
hibernez jusqu’à juillet
l’étoile polaire est dure à cuire
Mars et Vénus sont cramés

taper du pied ne suffit pas 
pour qu’une poêlée d’étoiles
vous tombe entre les mandibules

À quoi servent les étoiles ? 
À clouer la nuit sur la voûte du ciel. 



Poème 4/Le cachalot

Cachalot sur le rivage 
cache un briquet sous sa queue
compte-t-il incendier la terre
ou fumer un cigarillo ? 

interrogé sur ses intentions
il bâille à décrocher ses mâchoires
crache un pupitre
un tableau noir
puis un vieillard à barbe blanche qui ânonne
l’alphabet

un siècle après son naufrage
l’instituteur continue à réciter l’ABC




Poème 5/Cormoran n’est pas content

À la droite de la terre
à gauche des océans
ce cri de cormoran
qui a perdu sa famille

sa queue lui sert de boussole
pour retrouver sa Cormorine
réprimander ses Cormorons
des monte-en-l’air
des ignorants
qui prennent la mer pour une bassine
pour terrain vague les continents

À quoi sert un cormoran ?
À signaler au phare les navires perdus. 


Poème 6/Le départ de Cigogne

Beaucoup d’encre a coulé
depuis le départ de Cigogne

elle a endeuillé le toit
attristé la cheminée
emporté les frissons du saule
le gazouillis des oisillons

heureux temps
quand l’arbre avait un nid
quand le ruisseau avait un lit
que la lanterne s’allumait
dès que le soleil se retirait
dans sa résidence secondaire
de l’autre côté de l’horizon.



Poème 7/Les navires engloutis

Il arrive aux navires engloutis
de remonter à la surface
de se hisser sur un rocher
pour repérer un continent

ils se délestent de leur rouille
du silence noir des profondeurs

ils sont de nouveau debout
prêts à fendre les océans

mais que sont devenus les marins
qu’est devenu le gouvernail
et la boussole
le chapeau de la jeune fille le cerceau de l’enfant ? 



Poème 8/Trébucher sur un rayon de lune

Il se coince le doigt entre deux jours
trébuche sur un rayon de lune
déclenche sans le vouloir l’alarme d’un volcan

il est temps qu’il rentre dans son corps
sa jambe gauche n’est pas d’accord avec la droite
quand il prend son élan pour sauter
ses pieds se noient dans ses souliers

ce n’est pas de sa faute s’il est maladroit
sa mère lui chantait les berceuses à l’envers
et tricotait ses murs à l’endroit.



Poème 9/Les étoiles sont-elles clouées ? 

Les étoiles sont-elles clouées ? 
la lune porte-t-elle des lunettes
et le nuage un pantalon ?
y a-t-il un facteur au ciel
qui circule à vélo
lettres d’amour dans sa sacoche
cartes postales dans ses poches ? 
il siffle l’air dans sa moustache
lit les adresses à l’envers
jette le courrier au ruisseau. 




Poème 10/Pivert est en colère 

Ki a di ci 
ki a fé ça ?
Pivert est en colère
Depuis qu’on a saccagé son nid

il l’a construit de ses mains
ciselé comme un diamant
pour abriter ses petits

il était son mirador
son phare dans les nuits obscures
ki a di ci
ki a di ça ? 

l’arbre n’aura plus de feuilles
Pivert n’aura plus d’enfants. 



Poème 11/Septembre a-t-il perdu la tête ? 

Septembre a-t-il perdu la tête ? 
il engueule l’automne
repousse les vents des deux mains
cloue les vieilles feuilles au tronc
leur interdit de s’envoler

ce n’est qu’une question de mois
le rassure Hirondelle
qui s’y connaît en saisons
octobre raccourcit le jour mais allonge les échelles
reste cool
faut pas crier
ce n’est qu’un problème de feuilles
donc de papier et de crayon
il suffit d’une gomme pour effacer l’hiver. 



Poème 12/Si le soleil ne revenait plus ? 

Si le soleil ne revenait plus
faudra le dire au ver luisant
alerter les phalènes
allumer phares et réverbères
sauter de la nuit en marche
attraper un soleil plus jeune
le suspendre au plafond
au-dessus du piano
qui chantait faux 
qui chantait fasilasido. 



Poème 13/Le vent descend l’escalier

Le vent qui descend l’escalier
s’arrête à chaque palier
pour écouter aux portes

il rabroue le chat suspendu au rideau
la fourmi dans le confiturier
le robinet qui fuit

il se faufile jusqu’à bébé
ramasse une larme sur sa joue
souffle dessus
souffle jusqu’en Australie

les volets éblouis l’applaudissent des deux mains. 



Poème 14/La forêt a peur

[bookmark: _GoBack]Une forêt peureuse
panique à la vue du soir
Le bouleau claque des dents
en se cachant derrière le garde-champêtre
Le frêne s'emmitoufle dans son écorce
et retient sa respiration jusqu'au matin
Le pin essuie sa sueur
et appelle son père le pin parasol
La tête entre les jambes
le saule pleure à chaudes feuilles
et fait déborder le ruisseau
Le roseau qui ne le quitte pas des yeux
l'entend supplier le ver luisant
d'éclairer les ténèbres
Seul le chêne garde sa dignité
à genoux dans son tronc
il prie le dieu de la forêt
de hâter l'arrivée du jour…


Poème 15/La voix des arbres 

Invite un oiseau sur ta page
fais-le suivre de son ombre 
d'un arbre
et de quelques feuilles mortes

Demande au vent assis dans la marge
de souffler entre les lignes
de droite à gauche
de gauche à droite
qu'il entraîne dans une folle sarabande
voyelles et consonnes
virgules et points d'exclamation 

Attends la fin de la tempête 
pour relier l'oiseau à l'écriture
l'écriture à l'ombre
l'ombre à l'arbre
que tu secoueras très fort
ton poème tombera comme un fruit à tes pieds
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