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SÁRA ABBASI
Bez názvu
Sedím před rozsvícenou obrazovkou, z níž na mě bliká kurzor dožadující se pozornosti. 

Střídavě píšu a mažu zmatené myšlenky uspořádané do slov, přenesené do počítače na tu hloupou malou obrazovku, kde působí tak stroze, bez pocitů. Jako nesmyslný koloběh. Napsat, smazat. Napsat, smazat. Napsat…

Písmenka naťukaná na „papíru“, některá červeně podtržená, naznačující chybu, 

jako kdyby nenesla sebemenší význam. 

Marně se pokouším přehrávat si v hlavě scény, které by se nějakým způsobem daly přenést do psané formy. 

Beze změny. 

Kurzor na mě pořád bliká na tomtéž místě. Nepohnul se. 

Tak jako já 

s celým svým životem.

S láskou
Ležím na zemi. V hlavě ústřižky, kusy ničeho. Fráze, které stojící samostatně nemají žádnou hloubku. Ztrácí na hodnotě a zanikají. Končetiny ochablé, slabé, neschopny pohybu.   

Venku neprší, venku pláče. Obloha bledá, jako kdyby slunce již nikdy nemělo vyjít. Stromy prohýbající se pod silou chladného větru beznadějně hledající úkryt. Mlhy dožadující se pozornosti, prázdné lesy s ozvěnou ticha. Obchody naplněné lidmi k prasknutí, kteří mihotající se z jednoho místa na druhé, pomalu ztrácejí svůj stín, jako kdyby den měl všehovšudy pět minut. Domy s tlustými zdmi sobecky vstřebávající teplo, jako kdyby na nikom jiném nezáleželo.

A potom jsem tu já, bezúčelně existující, pořád dokola si kladoucí tytéž otázky, pořád dokola píšící o tom stejném.

Je pravda, že už mě to unavuje. Unavuje mě psát o temných chladných pokojích s pocitem neustále se přibližujících stěn, které mají představovat metaforu mého života.

Chci psát o rozkvetlých krajinách, vlahém letním vánku při večerních procházkách, o vůni vzduchu před deštěm a po něm a o barvě květin za soumraku.

Ale všechno jsou to jenom iluze, nic z toho nezní reálně. 

Nezní, protože ta prázdnota, chlad, přibližující se stěny, zvuk sténajícího větru za oknem a křičící sirény jsou důsledkem Tvé nepřítomnosti.

Čas bolí
Čas bolí.

A o věcech, které bolí, se píše. 

Při svitu svíčky s inkoustem potichu odpočívajícím na stolku se mi ruka jako křídla motýlí třepe, z pera mi ukapává inkoust a papír pod ním ho vsakuje. Ruka, která kdysi ladnými pohyby dokázala popsat několik stran bez sebemenších křečí, se zdá býti již příliš unavená po několika slovech. Tělo umírá a mysl upadá do letargie. 

Na papíře potřísněném kapkami jako kapkami krve se jeví slova, jejichž smysl se zdá býti mnohem hlubší, než jak stroze působí.

Čas bolí.

Hrot pera vysychá, žízní po inkoustu. Opakovaně namáčím ve snaze nalézt další slova. 

Bez odezvy. 

Ale jen já rozhodnu, kdy svůj příběh zakončím. 

Těžký pocit na hrudi mě jako balvan stahuje k zemi a z papíru na mě hledí ta stejná slova jako rozbitá nahrávka, opakující stále tentýž zvuk.

Čas bolí.

Světlo svíčky se třepotá v černočerné tmě a stíny na protější zdi se mihotají v děsivých formacích. 

Světelné tanečnice předvádí svá nejlepší vystoupení, pero padá z motýlích křídel, inkoust se u padlé hlavy rozlévá jako kaluž krve a slova jsou stále zachována na tom papíře. 

V té spoušti potu, slz, mého konce.

Čas bolí.
Už nikdy více.

Sára Abbasi  získala za své prózy druhé místo ve školní literární soutěži.

ALŽBĚTA BROTHÁNKOVÁ
Matný šach
Milióny hvězd padajících z tvých ramen, 
zachytávám lemem svého šatu.
Zmatená je má radost,
která své prosby křičí němými ústy.

Jako rosa obohacuješ mé líce,
pod dotekem tvým podléhám světu,
zůstaňme v nebi! Navždy toužíce,
bychom nevědomí nehasili gesty.

Pod zatměním kynoucího moře,
zmírám touhou odnést všechny kříže,
pohřbít je hluboko v cizím smíchu,
krásný pocit promrzlého dechu.

Ve stínu světla hladoví mé zvíře.
Světlo co prchá do stínu své mříže,
zvíře, jenž je opilé zrcadlem strachu,
v němž vidí jen matný odraz svého šachu.
Síň smyslů
Umění jako síň smyslů.
Hudba plující oceánem
přes bariéry vod,
cítím tu hudbu dunícím tělem.

Vnímám ten obraz.
Bez zraku vidím tím slepým citem
ten umělcův výraz,
jež ho váže k dílu poutem.

Tančili tam ženy i muži.
Vytančili svoje naplnění,
strach z klidu cítíš jim na kůži,
když tiché jsou tóny při doznění.

Umění jako síň smyslů.
Zdi duněly nepochopením.

Hluché ticho

Svítí mi ruce i tělo,
nohy mám od rána hluché,
neslyší pod sebou cestu,
která křičí na bezduché.
Opět jsem propadla světu,
asi mlčet by se mělo.

Doutnající nádechy

Čas se zastavil! Přestože prší, déšť padá jen na střechy.
Svítí slunce do očí, a já žiji i mezi nádechy.
Problémy jsem vpletla do sítě, hodila do moře,
jsou to návnady, chytím všechny rybáře.

Mé problémy jsou kočující kabaret.
Snad navždy bude doutnat tabák cigaret.
Ty nádechy – to jsou všechno jednotlivé životy,
Všichni chceme tancovat, tak nedělejme drahoty.

Naděje bez děje

Zpomaluji již i v denních krocích,
ničím se pro tíhu nevědomí,
proti sobě bojem ztrácím v nocích.
Kéž ten boj svou duši nevylomí.

Kloveme zobáky vždy do cizí kůže skutků,
chceme všechno, ale stále je to pro nás málo.
Nevidíme, zahaleni jsme do stínu zraků,
netvoříme, jen ničíme, co nás nic nestálo. 

Spodina dívá se na lidi, co tak málo ví.
Mají srdcí kolik chtějí, mohou je kupovat do sytosti,
však v těch srdcích nic není, v prázdnotě hladoví,
a do té prázdnoty se nevejde, ani kousek radosti.

Krademe zobáky děj z cizích kostí naděje.
Naděje bez děje je jak kostlivec bez kostí.
Spodina dívá se snad už jen na tebe.
Vrátíme se domů, než se tvé oči roztříští?

Alžběta Brothánková za své básně získala první místo ve školní literární soutěži a
druhé místo v městské literární přehlídce Brněnské kolo.
HELENA GRICOVÁ
Krásný úděl 
Dusím se 
Jsem jak motýl v papírové krabici 
Jak kapr ve vaně 
Co čeká na Štědrý den 
Až chlap s hloupou čepicí 
Ho chudáka vezme ven 
A podřízne mu krk  
 
Ztracená 
Zas jsem v krabici 
Kol kolem světla zářící  
Však nikde cesta ven  
Jsem vězněm bez pout 
Zločincem bez trestu 
Ve tmě ač slunce svítí  
Nečekám však až mě chytí 
I když dávno v pasti jsem 
A na svobodu zbyl jen sen 
Budu na myšlenkách plout 
Najdu zpátky cestu 
 
Dítě ráje 
V uších mi zní stále stejné písně 
Jsou zlem pro mnohé a v mnohém 
Mě však duši hřejí 
A v tu chvíli jen si přeji 
Nebýt mezi hlupáky 
Nebýt čtvercem mezi kruhy 
Nebýt černou v barvách duhy 
Mezi upjatými bohém 
Utéct ze života tísně 
Ale kam když jiných světů neznám?
 
Láska může zabíjet 
Po zemi se toulal 
Vítr si s ním hrál 
Proč tak asi skončil 
Ten papírový cár? 
Možná zničila ho láska 
 
Nitro 
Bloudím městem temných stínů 
Bloudím mezi příšerami 
Slzami chci smýti vinu 
Ale už je pozdě 
Pohltí mě klamy 

Introvert 
Bojím se vám podat ruku 
Nehněvejte se však na mne 
Necítím k vám žádnou zášť 
Však musela bych sundat plášť 
Jenž odhalil by temna dne 
Demain dès l'aube (překlad stejnojmenné básně Victora Huga) 
Až zítra ráno za svítání opustím svůj kraj, 
až se vydám po pěšině, již nelze zváti ráj, 
až dojdu opět k tobě a zašeptám tvým rtům, 
že postrádám tvou duši, když oddávám se snům. 
 
Přes hory i les, já půjdu, skomíraje, sám, 
přes louky i údolí, jež dávno vlastně znám, 
přes ta všechna úskalí mé cesty trnité, 
já chci tě sevřít v náručí a líbat mé dítě. 
 
Pak stižen pádem oblohy, na záda shrbená, 
až uvidím to, co vždy, co mé oko již zná, 
pak pokleknu já k nohám tvým, jež však zničil čas, 
a na tvůj hrob položím, tu nejkrásnější z krás. 
 
Helena Gricová za své básně získala třetí místo ve školní literární soutěži.

TEREZA ŠIPROVÁ
Úděl 

Prázdná ptačí klícka, 

ve které nikdo nezpívá, 

jen mříže vržou, 

když se otvírá.

 Suchý strom, 

jenž nikdy nevykvete

a který stojí sám, 

tiše, 

bez poupěte.

Dům dávno rozpadlý, 

ve kterém nikdo nepřebývá.

Okna vymlácená, 

jen ozvěna zívá.

Vyschlý rybník

úplně bez života, 

plný suchého bláta, 

taková je samota. 

Kdy a co se to vlastně stalo?

To vše je moje srdce, 

co bolí, jako by umíralo.

To

Hodili To na mě jako starý zimník, 

který mi vůbec nepadne.

Jako kožich z medvěda, 

který má pořád zuby

a hnusně kouše.

Jako něco, s čím se musím rvát, 

jinak mě to přepere, 

zničí a zahubí.

Nikdy jsem se o To neprosila,

a stejně mě do Toho hodili

jako do louže ropy, 

která se na mě nalepí jako smůla

a už nepustí.

Navždy zůstane, 

slepí mi křídla,

a když se pokusím vzletět, 

roztrhá je.

Nikdo To nechtěl. Proč by taky měl?

Ani já To nechtěla.

Ale někdo musel, 

tak jsem To schytala já.

A teď, když už jsem se

s medvědím zimníkem konečně poprala, 

vytrhala mu zuby

a donutila ho poslouchat,

ostatní mu lepí drápy.

Jeden po druhém přicházejí

a dělají mi to těžší.

Vymýšlí, co by udělali jinak,

kdyby To měli oni.

A tak, ať se snažím sebevíc, 

cítím, že už se nevydržím prát.

Postupně mě to ničí.

Zimník do mě zatíná drápy

a trhá na cucky 

poslední kousky mého odhodlání, 

snahy a trpělivosti.

A všichni fandí Tomu.

Té krvelačné bestii.

Té ropné skvrně na oceánu snů.

Tomu Satanovi,

který mi brání jít dál

a dotáhnout To do konce.

Všichni mě opouštějí a přidávají se na stranu Toho

a pomáhají Tomu mě zničit.

A proto, po veškeré snaze

obětovat se Tomu a udělat To,

zas zůstanu sama jako kůl v plotu

a v hlavě mi bude znít, 

že nenaleznu nikdy klid, 

že jsem zas přišla kvůli Tomu za dobrotu na žebrotu.

Popelka

Zase mi připadá, že nikam nezapadám. Zase se mi zdá, že se celý svět hroutí. Připadám si jako Popelka. Nemůžu jít na velký ples šťastného života a přitom bych tam tak chtěla. Ani nevím, kdo mi to vlastně zakázal. Nemám macechu ani zlé dvě sestry. Asi si to zakazuju sama. Tím, že dávám přednost ostatním před sebou. Ale já to jinak neumím! A tak každý večer sedím u okna a přebírám hrách svých myšlenek. Třídím popel svého života od máku svých snů a nadějí. Ale mák mi stejně vždycky vezmou a rozemelou. Zůstane mi jen popel.  A představa, jaké to je nebýt sama. Jaké to je, když se objeví holubice, která mi nabídne pomoc, a já na okamžik, v přetvářce krásných šatů vykouknu z chudé chatrče. Na okamžik spatřím světla zámku a zaslechnu hudbu. Doufám. Žiji. Pak ale zazvoní zvony a já musím zpátky. Zpátky do reality plné popela. Snad někdy někdo najde můj skleněný střevíček. Najde mě takovou, jaká opravdu jsem. A nabídne mi jediné zrnko máku. 
Fonetická povítka o šnecých

Gdyš sem bil malučkí, zme bívali na ďeďiňe blísko Fseťína. Zme mňeli malučkí domeček sčervenú střechú, špinglovím plotem okolo zahrátki. Zadomečkem bil malučkí dvorec co po ňem bjehali kuřyska. Gdákali furt a ukrutňe hlasno, gabať se f tem harvasu prosťe nedalo. Semšel ráno na ráno ešče fpižamu ven, nakrmíl kuřyska a pozbírál vajca.  Semsa umíl a najed. Sem dopoledňa bil na pomocy tatovi na zahrátce a otpoledňa mamňence fkuchiňi. Sem večér šél zaraz po ídle gabať. Tak probíhalo celé moje ďectví. 

Sem gdisy tak ráno bil na pomocy tatovi pozvitrhávať salát. Gdyš sem ho odnášél do kuchiňe, sem gabnúl na ňeco oklzlího! Zaječélsem. Mama sa uhrúzylá a pusťilá na zem flašu briji. Ukrutňe mňe spucovalá.

Sem sa celí třásl. Semsa podívál na salát a tam seďél on. Sčuplí, hnědí, oklzlí, sežlutú ulitú nachrbátu. Hlemíšť!

Sem zažíl, že zarondim šnečý farmu. Sem za dvorcem na řátce se zelém postavíl ohrátki. Sem donich nosýl fšecki šneki co sem nabrál. Bilo jich asi patnást. Krmit nepotřebovali, mňéli tam zelé. Sem chťél další deň uspořádať dostich o chábek. Sem zaraz po ránu po probuzeňí nekrmíl kuřiska, ale sem bježél vizytírovať hlemížďe do ohrat. Nebili tam! Dokonce bili roscápaní i ohrátki. Ále to bili turbošnecy a nočního času utekli, sem si fťúpil.

Sem zarondíl farmu znova a sem celí den nabírál šnečki. Sem jich mňél pjet. Ale dalšý ráno bili zaséj fuč. Sem to vzdál a rezygnovál na chof zvířat. Aš neskořéj, gdyš sem dostudovál veterinu, s ťím že jen to mňe zabávjá a že sy oprubuju popraviť spomínki na ďectví, vijavila mňe mama, že jí mí šnecy vadili. Večer na večer mi je zabíjala abi jí negasáli zelé. Sem sa tak napučýl, zdrhnúl zdomu do Šfécka a tam zarondíl velikananánckú šnečý farmu. 

Sví hlemížďe lúbím a oni lúbí  mňe. Žyjem si tu ščasňe a šnecy jen fskvétájú. Jeden je tak velkí, že mi zvláčá vúz. Ale stejnak ňigdi nezapomenu na teho sčuplího šnečka se žlutú ulitú, kerího sem nabrál a tak lúbil a kerí skončíl rošlápnutí na máminém škrpálu…

Tereza Šiprová získala ve školní literární soutěži druhé místo za své básně a třetí místo za své povídky.    
KAROLÍNA VALOUŠKOVÁ
Nakresli mi život

Těžkopádně se opřel o mramorový náhrobek. Pohladil chladný kámen, jako by se jednalo o živého člověka. Byl začátek října. Prohmatal náprsní kapsu podzimního kabátu. Vytáhl z ní útlou knihu a rozevřel ji. Na první stránce stálo věnování, Josefovi pro lepší časy… Jarmila L.P. 1945. Do teď mu bylo neznámo, jak na konci války sehnala knihu z Francie.

Antoine de Saint-Exupéry svou knihu Le Petit Prince vydal v roce 1943, Josef ji dostal 14. června k osmnáctým narozeninám, sotva měsíc po kapitulaci Německa, zabalenou v bůhvíjak starém zažloutlém novinovém papíru ještě z protektorátu. Předávala mu ji s vítězoslavným úsměvem na tváři, oblečená do modrých šatů s bílými puntíky, a její havraní vlasy, zapletené do dvou po ramenou splývajících copů, svazovaly široké rudé mašle, na každé straně jedna. Otevřel ji, tehdy v pětačtyřicátém roce v ní nerozuměl jedinému slovu, byla psaná francouzsky. Během války byly myšlenky snad na všechno, jen ne na to, aby někdo přeložil tu či onu knihu. K tomu se čeští překladatelé dostali až v polovině padesátých let. Nechápal, proč mu ji vůbec dala, ale za deset let už ji uměl přečíst i pozpátku; Jarmila ho to naučila. Studovala na gymnáziu a její babička a matka pocházely z Francie, snad možná proto se jí povedlo knihu získat a proto mu z ní dokázala plynule číst. 

Nad náhrobkem pohladil odřený a zubem času ohlodaný hřbet knihy se stejným citem jako před chvílí šedivý mramor. Možná ještě jemněji. Potom knihu znovu otevřel. Dárek, který ve svých osmnácti letech nechápal, s ním nakonec zůstal do teď a přirostl mu k srdci jako nic jiného.

       V roce padesát šest, jakmile to bylo možné, ji Josef koupil v knihkupectví už přeloženou a uložil na čestné místo v masivní dřevěné knihovně, kterou si s Jarmilou pořídili do jejich prvního společného bytu v Židenicích, tři měsíce po tom, co v husovickém kostele na konci dubna roku čtyřicet osm farář přednesl svatební ohlášky Josefa Vrány, narozeného roku 1928 v Obřanech, a Jarmily Lesákové, narozené roku 1929 v Brně Husovicích.

Jen málo chybělo a tu knihu by ani nekoupil; neměl by důvod. Válka, která snad všem kolem něho a neodmyslitelně i jemu samotnému přinesla šest let strachování se o holý život a kus černého chleba, mu nakonec přinesla něco, za co by ani nedovedl prosit ve večerních modlitbách. Na začátku roku 1939 Jarmilina matka zemřela na zápal plic, malé Jarmilce bylo necelých deset let. Otec byl alkoholik a nikdo z rodiny si nedělal iluze, že by se o malou Jarmilku a jejího sedmiletého bratříčka Martina zvládl postarat. Jedním z mála schůdných řešení byla babička Lefebvre.

Margarita Lefebvre žila na jihu Francie. Její jediná dcera, krom ní měla ještě tři syny, Anne Lefebvre se po první válce provdala za československého legionáře Evžena Lesáka, který za první války bojoval ve Francii na straně Dohody. Po skončení první světové války propukla euforie a madam Lefebvre s radostí a vděkem provdala svoji dceru za vojáka, který se zasloužil o svobodu její milované vlasti. Anne Lefebvre odjela se svým mužem na Moravu. Po čase začal její muž víc a víc pít, na kuráž, ze smutku, z radosti, ze zoufalství nad tím, že se z něho stává alkoholik… Když se babičce Margaritě donesla zpráva o skonání její milované dcerušky, kterou neviděla dobrých patnáct let, jen dopisy jí od ní chodily, někdy k nim byly přiloženy i fotografie dětí, rozhodla se, že se dětí ujme ona sama. Věděla, jak se všechno má s jejím zetěm a jeho láskou ke skleněným láhvím, hlavně když uvnitř skrývají něco, co se dá vypít a není to voda. Ale co by ona mohla dělat? Potom, co Anne zemřela, něco se v ní zlomilo a ona se rozhodla, že děti budou žít s ní, ve Francii. Poprvé v životě přejela vlakem přes německé a československé hranice a z vlakové soupravy vystoupila na brněnském hlavním nádraží. S neoblomným přesvědčením se chtěla se svým zetěm o dětech dohadovat, jenže ten byl většinu času v objetí své milované lahvinky. Co Anne umřela, propadl svým démonům nenávratně. Margareta nechápala, jak děti v takových podmínkách můžou žít, nikdo se o ně nestaral, otec nechodil do práce a jenom občas přinesl něco málo peněz nebo kus chleba, který si vyprosil od své sestry. Potom už k ní posílal děti, měl za to, že jejich smutné oči a vyhladovělé tváře ji k almužně přimějí snáz než jeho láteření, a měl pravdu. Když se objevila Margarita s oznámením, že děti budou ode dneška žít u ní, jejich otec nenamítal půl slova. Byl tak zpitý, že snad ani nevěděl, co mu ta paní s vlasy v drdolu říká.

Jenom malá Jarmilka se vztekala a tloukla pěstičkami do podlahy, když si ji žena, kterou před tím viděla jenom na fotce, chtěla odvézt neznámo kam. Ani jí pořádně nerozuměla.  

U nich doma se sice mluvilo česko-francouzsky, ale…

Než se všechno vysmlouvalo, zařídilo a ujednalo, začala válka. A dostat se domů už najednou nebylo tak snadné. A tak vše skončilo tím, že Jarmila a Martínek Lesákovi se se svojí babičkou Margaritou usadili v domečku po Evženu Lesákovi, který na začátku léta opilý vletěl pod vlak. Josef si často říkával, že nebýt toho špatného, co se v jejich životech, jeho i Jarmilině, událo, možná by se nikdy nenašli do takové hloubky, jako tomu bylo. Nebýt války, možná by pro něj Jarmila byla jenom nějakou copatou holkou z Husovic, se kterou si hrával jako malý kluk a které je konec kdovíkde…

Se slzami v očích koukal na drobná a úhledná písmenka, napsaná tak dávno, že inkoust zbledl o několik odstínů. Svraštělými prsty pohladil stránky a knihu znovu zavřel a uložil ji zpět do náprsní kapsy tmavomodrého kabátu. Ohnul se, co mu záda dovolila, aby palcem pravé ruky požehnal na rozloučenou svojí ženě, Jarmile Vránové. Na náhrobek se zlatým nápisem jejího jména napsal tři malé pomyslné kříže a šouravým krokem se vydal na cestu dolů uličkami brněnského ústředního hřbitova k tramvajové zastávce.

Šel stejnou cestou, jakou hřbitovem kráčel na začátku padesátých let. Ne, že by tu nikdy předtím nebyl, ale nikdy sem nechodil pravidelně. 

Antonína Vránu, Josefova otce, tu pod vrstvou hlíny, kamení a písku pohřbili pár let po osvobození Rudou armádou. Několik měsíců po tom, co soudruzi pro blaho a rozkvět Československé republiky a pro rázné utnutí všepožírajícího kapitalismu znárodnili Vránovic hospodu v Maloměřicích, kterou spravovali už po tři generace, Josefova otce přistihla nepřipraveného náhlá mozková příhoda. Strohou černou rakev odnášel Josef se svými třemi bratry, strýcem – manželem sestry starého Vrány, a jeho synem, Josefovým bratrancem. Vdova Vránová za hřbitovem omdlela. Nakonec byla ráda, že o hospodu U Bílé vrány přišli, Ludmila Vránová by chod podniku sama obstarat nezvládla, a i kdyby jí její synové a nejmladší Anička pomáhali, stejně by mu to vše jenom připomínalo Vránu. Jenomže možná být hospody, bylo by i starého Vrány; Josef si někdy myslel, že se kvůli hospodě utrápil, upřemýšlel se až k mozkové mrtvici.

Tramvaj číslo šest přijela k nástupišti a lidé se do ní nahrnuli. Josefovi se po vysokých schodech dopravního prostředku nestoupalo nejsnadněji. Doplížil se k volnému místu a propadl se do sedadla. Paní z krabičky ohlásila příští zastávku. Vůz se s prudkým cuknutím rozjel. Už je to dávno, co maličké a úzké kartonové lístečky, které průvodčí těžce procvakávali mohutnými kleštěmi, nahradily tenoučké, barevně potištěné lístky, které rok od roku zdražovaly. Kovové kleště a úsměvy průvodčích zastoupily žluté plastové přístroje.

Cesta za tramvajovými okýnky s drncáním a kymácením se ze strany na stranu pomalu ubíhala. Přestoupil na trolejbus, který ho dovezl k jeho domovu na Vychodilově ulici. Do domu pro seniory se odstěhoval v zimě roku 2004; teď tomu bylo tři čtvrtě roku, co tam přebýval. Loudal se mezi rudohnědými stromy, až k místu svého nynějšího příbytku.

– Dessine-moi un  mouton, nakresli mi beránka! Zaprosil Malý princ na první straně
ošuntělé knihy, když ji prošedivělý a cestou unavený Josef znovu otevřel ve svém pokojíku hned po tom, co se těžce zhroutil do křesla. Nebylo dne, aspoň od roku 2001, kdy by tu knihu aspoň jednou neotevřel, nepohladil, nepročetl pár řádků. V uších mu i po čtyřech letech znělo Jarmilino krční R, když mu z knížky četla; tolikrát. Na nočním stolku mu postával malinký dřevěný rámeček s její fotografií. Usmívala se, vrásky kolem úst i oříškově hnědých očí jí jen tančily. Fotil ji Petr, jejich nejstarší syn na oslavě jejích sedmdesátých narozenin. Kdo by byl pomyslel, že do dvou let mu tu po ní zůstane už jenom ta fotografie a navštěvovat ji bude chodit na hřbitov.

Odložil knihu na noční stolek vedle hrnečku s vystydlou kávou, který nestihl dopít. Lógr utěšeně seběhl na dno hrnečku. Tohle byl Josefův asi největší zlozvyk, kdykoliv si uvařil kávu nebo čaj, tak se před ním najednou objevilo tolik dalších věcí, které byly najednou důležitější než si v klidu vypít svůj teplý nápoj, i kdyby před jeho uvařením neměl do čeho píchnout. Tak jako před pár hodinami. Uvařil si kávu a po pár doušcích se rozhodl doplížit se na hřbitov. Oblékl si sváteční kalhoty a kabát, do náprsní kapsy vložil knihu. Téměř nikdy bez ní nevycházel. Byla pro něj tou nejbližší možnou připomínkou jeho Jarmily. A doma na něho už nečekalo nic jiného, nic většího než studený hrnek s ještě studenějším mokem uvnitř.

Potom, co odložil knihu, instinktivně sáhl po hrnečku s dlouho odloženou kávou a napil se. Obličej se mu zkřivil v úšklebek nad odporností studeného černého čehosi, co už se mu kávou ani nechtělo nazývat. Zvedl se z křesla a obsah hrníčku se značným znechucením ve tváři vylil do umyvadla v malinkaté kuchyňce, kde měl sotva umyvadlo a mikrovlnou troubu s varnou konvicí. Víc vlastně ani nepotřeboval, o teplou stravu svých klientů se staraly pečovatelky a kuchařky v domově důchodců.

Kdyby tu se mnou jenom byla moje Jaruška, hned by se mi tu žilo líp. Říkával si, když mu bylo nejvíc úzko. Vždycky tak nějak věřil, že pokud tu, tady na světě, bude ona, nic nebude nepřekonatelné; dokud tu bude ona, vždycky bude na světě hezky. Dalo by se říct, že v listopadu roku 2001 se mu ten svět zhroutil. A když ne úplně zhroutil, tak aspoň otřásl v základech. Prožívali a prožili spolu všechno. Začátek i konec války, když jim nad hlavou létalo kdovíco. 

Z domu vedle toho, kde žili sourozenci Lesákovi se svojí babičkou, zbyly jenom trosky a kus cihel. Tehdy měli štěstí, mohl to být ten jejich a oni mohli být zrovna uvnitř. Zažili spolu, i když každý sám, noční úprky do krytů. Není to nic, na co by chtěli vzpomínat. A potom osvobození Rudou armádou.

Krátce po tom, co si v husovickém kostele slíbili lásku, úctu a věrnost, se jim narodil malý Péťa a oni už si mysleli, že to nejhorší je za nimi. Pak přišla další studená sprcha, nástup komunismu, přemlouvání ke vstupu do strany, výhružky a už na začátku to s tou hospodou… I kdyby Josef neměl svoje přesvědčení a pevné názory, tak jak by mohl, po tom, co se stalo s jeho otcem, jak jej soudruzi utrápili, vůbec jenom přemýšlet nad tím, že by s nimi vůbec kdy měl mít něco společného? Zažili spolu volby v roce 1990. To byla událost! Mít na volebním lístku víc stran, jít k volbám a mít možnost volby. Zažili spolu vznik samostatného českého státu. Zkrátka všechno, co přišlo, všechno, co je potkalo, na všechno byli spolu. Už od malička. Jejich maminky za první republiky pracovaly ve stejném podniku. Půl roku po tom, co na konci dvacátých let na mateřskou dovolenou odešla Ludmila Vránová, se k ní přidala i Anna Lesáková. Chodívaly spolu na procházky s kočárkem, jejich děti si neuvědomovaly okamžik, kdy se seznámily, opravdu to bylo odjakživa. Odjakživa spolu prožívaly všechno. Od prvních krůčků až po ty Jarmiliny poslední na začátku milénia.

Josef Vrána se oblékl do svátečního oblečení. Na jeho pokoj zaklepala ošetřovatelka. „Jdu na hřbitov,“ oznámil jí. Mladá a usměvavá ošetřovatelka, která tu byla teprve od odpoledne se mu s milým úsměvem pokusila oznámit, že dnes už na hřbitově jednou byl. Nesmysl, to bych si pamatoval! Pomyslel si Josef a o malý okamžik později jí to i oznámil. Oblékl si kabát, do náprsní kapsy schoval knihu a znovu vyrazil na brněnský hřbitov. Přichystal si tramvajový lístek na 120 minut, tak, aby se na jeden a ten samý mohl i vrátit a nemusel si označovat dva. Potom se z boční kapsy jeho tmavomodrého kabátu k zemi snesly dva malé, červenými čísílky oražené a navlas stejné lístky, 9. 10. 05 – 09: 22 a 9. 10. 05 – 14: 56 stálo na označené straně.

Karolína Valoušková za svou povídku získala první místo ve školní literární soutěži a

druhé místo v městské literární přehlídce Brněnské kolo.
